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Con sempre maggior frequenza si tende a guardare ai rapporti fra etica e letteratura non 
in chiave direttamente pragmatica, ma nell’ottica più aperta e generale di una filosofia 
della letteratura. In altri termini, la valenza etica dei testi letterari viene cercata non nella 
loro capacità di fornire al lettore prescrizioni comportamentali dirette, bensì nella possi-
bilità di farsi testimonianza, modello e tramite di un diverso e più equilibrato rapporto 
con il mondo; fatto che, non da ultimo, aiuta a focalizzare e a confermare il valore 
dell’esperienza letteraria in un’epoca che, spesso, mostra di preferire altre e più spicce 
forme di rapporto con il reale. In quest’area di confine tra teoria della letteratura, estetica 
e letterature comparate, luogo non giurisdizionale nonostante la sua connotazione etica, 
al fine di delineare meglio tale proposta generale, assumono grande interesse e utilità al-
cune riflessioni avanzate da Tzvetan Todorov in Letteratura ed etica, una lectio magistralis te-
nuta nel 2010 presso il Salone del Libro di Torino.1  
Il nucleo centrale delle considerazioni di Todorov rinvia a un gruppo di lettere indi-
rizzate da Rainer Maria Rilke alla moglie Clara da Parigi nell’autunno 1907. In esse, rife-
rendosi principalmente al lavoro di artisti come Cézanne e in misura minore Rodin, ma 
guardando anche all’opera letteraria di Baudelaire e di Flaubert, Rilke nota come l’artista, 
per interpretare, comprendere e ricreare le cose oggetto della sua attività creativa, deve 
amarle in modo integrale, senza fare appello a preferenze, gerarchie o distinzioni qualita-
tive tra le une e le altre. Ciò appare particolarmente evidente nelle opere di Cézanne, il 
cui impegno figurativo «non aveva più alcuna preferenza, alcuna inclinazione o alcuna 
esigenza selettiva; il cui più piccolo elemento era messo alla prova sulla bilancia di una 
coscienza infinitamente mobile» (Rilke, Briefe I 206; lettera a Clara Rilke del 18 ottobre 
 
1 Sul medesimo tema cfr. anche Todorov, La bellezza 92-93. 
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1907).2 Cézanne guardava a tutti gli elementi del reale con pari attenzione e devozione; 
non solo nelle sue opere tematicamente più articolate, ma «già nei paesaggi manca la 
spiegazione, il giudizio, la superiorità» dell’artista rispetto alle cose raffigurate (Rilke, Brie-
fe I 207). Questo atteggiamento di amore verso il mondo, secondo Rilke, non sarebbe pe-
rò stato possibile senza l’esempio di Baudelaire: che, soprattutto in Une charogne, avrebbe 
appunto esteso il raggio d’azione dello sguardo artistico in modo tale da renderlo capace 
di cogliere ciò che c’è (l’ente, das Seiende), nella sua forza, pienezza ed essenza, anche in 
ciò che all’apparenza è solo spaventoso e ripugnante. «Così poco è ammessa una scelta, 
così poco è concesso al creatore di distogliersi da qualsiasi esistenza: un singolo rifiuto di 
un momento lo allontana dalla condizione di grazia, lo rende completamente peccatore» 
(Rilke, Briefe I 207; lettera a Clara Rilke del 19 ottobre 1907). In tale accettazione integrale 
e indiscriminata dell’esistente, che trova applicazione strutturale nelle coeve Nuove poesie, 
pubblicate da Rilke tra il 1907 e il 1908, opera probabilmente anche il modello nietzsche-
ano: quella “fedeltà alla terra” che, rifiutando qualsiasi trascendenza, implica un’adesione 
piena alla varietà delle cose del mondo, nella loro bellezza, eccedenza e fascino ma anche 
nei loro aspetti di caos, dolore, crudeltà e lacerazione (per questi ultimi, propriamente, 
convertendo tale negatività in positivo attraverso un peculiare amor fati, con l’accettazione 
volontaria e senza residui di tutto il reale). 
Una delle immagini più vive ed efficaci di «questo amore puro dell’artista, votato […] 
verso il mondo» (Todorov, Letteratura 177), risiede, per Rilke, nel personaggio flaubertia-
no di San Giuliano Ospitaliere, che si coricava a fianco dei malati per giungere alla più 
piena condivisione del loro stato. «Questo distendersi vicino al lebbroso e condividere 
con lui tutto il proprio calore, sino al calore più intimo delle notti d’amore: questo 
dev’essere prima o poi accaduto nell’esistenza di un artista, come superamento di sé ver-
so la propria nuova beatitudine» (Rilke, Briefe I 208; lettera a Clara Rilke del 19 ottobre 
1907).3 Ancora una volta, però, questa adesione al mondo nella sua interezza, questo 
amore intenso e senza condizioni per ogni aspetto del reale, è colto in modo esemplare 
nell’arte di Cézanne. Già nelle sue opere giovanili, infatti, si possono trovare molteplici 
casi in cui «egli ha potentemente superato se stesso verso l’estrema possibilità dell’amore» 
(Rilke, Briefe I 208):  
 
Dietro a questa devozione inizia, in primo luogo con ciò che è piccolo, la santità: la sem-
plice vita di un amore che si è costituito, che, senza affatto vantarsi di ciò, si accosta a tut-
to, senza accompagnamenti, discreto, silenzioso. Il lavoro vero e proprio, la pienezza dei 
compiti, tutto inizia solo dietro a questo costituirsi. (Rilke, Briefe I 208) 
 
Come recita una lettera più tarda, scritta da Rilke nel 1922, quello così delineato è un 
«“prendere sul serio” la vita», «un prenderla secondo il suo vero peso, e quindi percepirla 
come vera; un tentativo di pesare le cose con il carato del cuore, anziché mediante il so-
spetto, la fortuna o il caso» (Rilke, Briefe II 332; lettera a Rudolf Bodländer del 13 marzo 
1922).4 È certo legittimo evidenziare, nei quindici anni di distanza di questa lettera dalle 
precedenti, un’evoluzione della poetica rilkiana, passata dall’oggettività (almeno in termi-
 
2 In questa come nelle successive citazioni dalle lettere rilkiane, la traduzione è nostra. 
3 Il riferimento a Flaubert (e a Baudelaire) ritorna anche nei Quaderni di Malte Laurids Brigge, pubblicati 
nel 1910: cfr. Rilke, Malte 55-56. 
4 Tentiamo così di rendere il gioco di parole tra Nehmen, “prendere”, e Wahr-nehmen, “percepire”, che 
nella lingua usuale è però scritto senza trattino. L’uso di quest’ultimo chiama in evidenza la radice 
Wahr, “vero”. 
Della poesia come amore per il mondo  
Pino Menzio 
 
Enthymema, VIII 2013, p. 260 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
ni intenzionali, espliciti e progettuali) del Dinggedicht delle Nuove poesie, in cui predomina la 
funzione estroversa dello sguardo, a quella rivalutazione dell’interiorità del poeta che 
culminerà nelle Elegie duinesi completate nel 1922; ed è ugualmente opportuno rilevare 
che tale passaggio si è svolto grazie alla sopravvenuta convinzione che non è possibile 
descrivere, rappresentare, rivelare artisticamente le cose “nella loro oggettività”, cioè in 
maniera imparziale, senza interpretazioni, senza un giudizio dell’autore che le descrive (e, 
si può aggiungere, grazie alla convinzione che la prima e più importante forma di inter-
pretazione – una sorta di supra-interpretazione, di orizzonte generale dello sguardo uma-
no – nei confronti del mondo, è l’amore verso di esso).5 Ma ancora una volta, ciò che 
importa sottolineare in questa lettera più tarda è che, per Rilke, l’atteggiamento di amore 
dell’artista va rivolto a qualunque cosa, persona, evento del reale, senza distinzioni o pre-
ferenze: «Nessun rifiuto, non è vero?!, nessun rifiuto; oh, al contrario, quanta infinita ade-
sione e ancora sempre adesione a ciò che c’è!» (Rilke, Briefe II 332).  
Questa adesione, approvazione o consenso (Zustimmung) verso il mondo, questa con-
cordanza piena e senza residui con la varietà di ciò che esiste, porta esplicitamente, nella 
poetica rilkiana, a una vera e propria trasfigurazione del reale: a una trasmutazione nello 
splendore (Verwandlung ins Herrliche) di cui, in termini indubbiamente più secolarizzati, 
rimane certo un’eco nella trasmutazione in forma (Verwandlung ins Gebilde) di Gadamer. 
In quest’ultima, infatti, «la cosa conosciuta emerge, per così dire, come attraverso una 
nuova illuminazione, dalla casualità e dalla variabilità delle condizioni in cui in genere è 
sommersa, e viene colta nella sua essenza» (Gadamer 146); e in tal modo, giusta il Wahr-
nehmen (il “percepire come vero”) rilkiano visto prima, «la cosiddetta realtà si definisce 
come il non trasmutato, e l’arte come il superamento che colloca questa realtà nella sua 
verità» (Gadamer 145). Ovvero, con le parole di Rilke: 
 
Non considerare l’arte come una selezione dal mondo, ma come la sua totale trasmutazione 
nello splendore. L’ammirazione con cui essa si slancia sulle cose (tutte, senza eccezione) 
deve essere così veemente, così forte, così radiosa, che all’oggetto manca il tempo di ram-
mentarsi della propria bruttezza o abiezione. Nello spaventoso non può darsi nulla di così 
ricusante o annullante, che l’azione multipla del compimento artistico non lo sopravanzi 
con un’eccedenza grande e positiva, come qualcosa che afferma di esserci, che vuole esse-
re: come un angelo. (Rilke, Briefe I 263; lettera a Jakob Uexküll del 19 agosto 1909) 
 
Ritornando peraltro a Todorov, il grande critico strutturalista trae, da queste prime posi-
zioni rilkiane, conclusioni un po’ più sobrie e contenute, elidendone gli aspetti più mistici 
e trasfiguranti; ma le estende al di fuori di una specifica fase della creatività di Rilke, quel-
la che ruota intorno alle Nuove poesie, e ne riprende e valorizza appieno l’idea di fondo: 
l’esigenza estetica, ma ancor prima etica, di un’assoluta e partecipe adesione dell’artista 
alla realtà del mondo. Si tratta, per Todorov, di un atteggiamento che lascia le cose essere 
quello che sono, senza violenze o sopraffazioni, e che quindi esclude qualsiasi forma di 
dominio, di appropriazione o di impossessamento: «Per produrre un’opera d’arte è ne-
cessario accettare il mondo, una pratica che inizia con la tolleranza, prosegue con 
l’attenzione e il rispetto e culmina nell’amore, un amore spogliato dal desiderio egoista 
del possesso» (Todorov, Letteratura 178). Questa posizione di apertura affettiva, di ade-
sione calda e creaturale nei confronti del mondo, fa sì che quest’ultimo venga a costituire 
 
5 L’analisi di questo sviluppo della poetica rilkiana, e delle faglie che si aprono nel suo primo stadio, 
aiuterebbe ad emendare i tratti un po’ grossier di certe estetiche direttamente percettologiche. 
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un fine, e non un mezzo, dell’agire umano; e in parallelo porta, o dovrebbe portare, a 
uno svuotamento dell’io dell’artista, spesso segnato da pretese ipertrofiche e autocentra-
te. Più che veder culminare tale svuotamento nell’autoreferenzialità della poesia mallar-
meana, Todorov ne richiama l’esigenza etica soprattutto in chiave anti-romantica; e ne 
trova un esempio appunto in Rilke, che riservava alla propria esistenza personale un ruo-
lo ausiliario e strumentale, ritenendola non interessante in sé, e subordinandola senz’altro 
al lavoro creativo. Questo annullamento dell’io in vista di un’apertura al mondo, e di un 
amore senza residui nei suoi confronti, non manca però di aspetti inquietanti, come mo-
stra lo stesso Rilke in Saffo a Eranna, una delle Nuove poesie coeve alle lettere sinora citate: 
dove, appunto, la cancellazione dell’io dell’artista, il venir meno del soggetto lirico tradi-
zionalmente inteso, si fa principio programmatico e strutturante dell’intera raccolta. Qui 
la poetessa classica assume una veste quasi dionisiaca; e il ruolo divisato, se non imposto, 
da Saffo all’amica Eranna (e quindi in certo modo implicato dalla poesia per il lettore) è 
quello di morire, di cancellare ex abrupto la propria individualità personale, per donarsi a 
tutte le cose.  
 
Nell’inquietudine voglio gettarti, 
scuoterti voglio, tirso d’edera cinto. 
Come la morte voglio penetrarti 
e renderti, come la tomba, al Tutto: 
a questa moltitudine di cose. (Rilke, Nuove poesie 13)  
 
Al di là di queste ipotesi estreme, almeno in prospettiva simbolica, per Todorov tale as-
senza di interesse per l’io dello scrittore, a cui corrisponde una priorità o privilegio asse-
gnato al mondo, rappresenta l’aspetto propriamente morale della letteratura: è, nei termi-
ni più chiari, la «dimensione morale intrinseca» alla creazione letteraria (Todorov, Lettera-
tura 179), ovvero un fattore etico interno al testo, attinente non ai suoi contenuti buoni o 
cattivi ma alla sua qualità letteraria in sé, al suo modo specifico di darsi e di operare;6 è 
un’«esperienza […] inscritta nell’opera stessa», grazie alla quale «un’opera costituisce essa 
stessa un atto morale» (Todorov, Letteratura 179).  
Da un lato, anche se Todorov non ne sembra del tutto consapevole, questa posizione 
teorica da lui delineata pare una tipica espressione di quel paradigma moderno dei rap-
porti fra etica e letteratura, fondato sul principio dell’autonomia dell’arte, che egli inten-
derebbe invece superare con la sua proposta. Tale paradigma, preparato già nel corso del 
XVIII secolo, sarà adottato dai primi teorici del Romanticismo tedesco, in particolare dai 
fratelli Schlegel e da Novalis; e dai loro scritti, come Todorov agilmente ricostruisce, pas-
serà all’Inghilterra, alla Francia e agli Stati Uniti, sino a giungere alle enunciazioni più e-
splicite e radicali di Poe e di Baudelaire (Todorov, Letteratura 175-176). Come è noto, la 
tesi moderna dell’autonomia dell’arte, e quindi della letteratura, dalle istanze morali della 
religione e del potere costituito è parallela al progressivo autonomizzarsi di tutte le altre 
sfere dell’esperienza umana (scienza, economia, politica, pubblica opinione), e corrispon-
de a eventi storico-culturali ben precisi: la secolarizzazione, l’affermarsi della democrazia 
e del suffragio universale, l’allentamento delle gerarchie sociali nella loro immutabilità 
storica, il crescente ruolo del mercato a determinare il successo artistico a danno del me-
cenatismo tradizionale, espressione diretta del potere gerarchico. Ma in realtà, per restare 
 
6 Sulla contrapposizione fra etica letteraria interna ed esterna sia consentito rinviare a Menzio, Nel darsi 
13-86 (Etica esterna e etica interna. Gli Stati Uniti). 
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alla proposta di Todorov, non vi è nulla di più moderno, cioè di più auto-nomo nel sen-
so etimologico del termine, di un’etica letteraria fondata su qualità intrinseche del testo, 
su elementi inscritti nella sua stessa forma o modalità di scrittura in quanto opera poetica, 
narrativa o drammaturgica. 
Infatti, come abbiamo già rilevato, per il critico strutturalista la «dimensione morale 
intrinseca» della letteratura è appunto tale, si trova «inscritta nell’opera stessa», è interna 
alla sua costituzione e ai suoi modi di funzionamento: si situa in una sfera diversa e pre-
cedente rispetto al dato contenutistico, in quanto «non dipende dal messaggio più o me-
no virtuoso, o per nulla virtuoso, che ci comunica l’opera» (Todorov, Letteratura 179). 
Eventualmente, il messaggio esplicito del testo potrebbe essere violento, offensivo, pieno 
di risentimento, disprezzo e odio per il mondo: ma ai fini etici, come Todorov afferma 
con chiarezza, questo non importa, o risulta secondario. 
 
L’amore del mondo necessario alla creazione di un’opera riuscita deve essere dunque di-
stinto dal messaggio voluto dall’autore, che può anche essere quello di un odio del mondo 
o degli uomini. Questa morale non ha evidentemente bisogno di essere formulata 
all’interno dell’opera. Nell’ottica dei nostri contemporanei è persino preferibile che non lo 
sia. Ciò non toglie che si trovi iscritta nell’opera, e che i lettori possano a loro volta ritro-
varla. (Todorov, Letteratura 179)  
 
In primo luogo questo amore per il mondo, che non è un dato etico occasionale, ma un 
elemento distintivo, specifico e ineludibile della letteratura come tale, è strettamente lega-
to alla conoscenza: dare la precedenza al mondo rispetto all’io è infatti ciò che permette 
la conoscenza del reale, ed è appunto «votandosi alla conoscenza del mondo e alla sua 
rappresentazione» (Todorov, Letteratura 178) che l’autore compie un atto etico. In secon-
do luogo, tale amore è una qualità strutturale o formale del testo letterario, una scelta 
normalmente affidata alle pieghe della scrittura, disposta con sobrietà ai suoi margini, at-
tiva nei suoi presupposti più intimi; è quindi assai diversa da quelle prescrizioni compor-
tamentali, messaggi espliciti o esortazioni dirette che troppo spesso gli studi etico-
letterari, in particolare di area statunitense, tentano di trovare nelle opere poetiche o nar-
rative “buone”. In questi casi, si ha una sostanziale subordinazione della letteratura alla 
morale sociale, secondo una posizione teorica che Todorov definisce classica, e che può 
anche essere indicata come tradizionale o premoderna. Lo studioso strutturalista non 
manca di ripercorrere brevemente la storia di tale paradigma, attraverso Platone, Orazio 
e l’avvento del cristianesimo (nel quale, forse con un eccesso di schematismo, «la poesia 
non è apprezzata che come strumento di educazione morale»: Todorov, Letteratura 174), 
sino alle tesi di Diderot. 
Se quindi, in termini espressivi, «la rappresentazione riuscita presuppone l’amore del 
mondo, una virtù di cui abbiamo sempre bisogno» (Todorov, Letteratura 179), l’opera let-
teraria incarna in sé questo nucleo etico con una densità che manca al resto della vita. Ma 
appunto questa intensità, pienezza o perfezione etica pone, paradossalmente, due pro-
blemi o incongruenze fra loro simmetrici. In primo luogo, come mostra l’esperienza, lo 
scrittore può benissimo non essere virtuoso, cioè non essere all’altezza morale della pro-
pria opera. In tal senso, Todorov lo paragona all’attore, anch’egli interamente votato alla 
conoscenza, alla ricerca della verità umana più intima e fedele, nel corso della propria at-
tività artistica, nel segno di un «amore per il reale privilegiato rispetto al suo stesso io» 
(Todorov, Letteratura 180): attore che poi però, nella vita quotidiana, dismette il proprio 
ruolo e ritorna una persona normale, mediocre o egoista, convinta di aver già dato a suf-
ficienza in termini etici. Fra l’altro, questa sorta di “ricaduta nel quotidiano” rappresenta 
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una spiegazione diversa, ma non incompatibile, rispetto a un’altra di matrice heideggeria-
na. Se infatti la creazione artistica è un evento dell’uomo ma anche dell’essere, una reci-
proca appropriazione-espropriazione (Er-eignis come Über-eignen), essa è, sì, compiuta 
dall’artista, ma è anche un’apertura storica in cui l’essere si dà (anzi, di fatto è l’unico 
modo in cui tale apertura ontologica può compiersi). Questa messa in opera della verità, 
in quanto fondazione di un mondo o inaugurazione di un orizzonte destinale inatteso, è 
spesso descritta con enfasi, anche se in realtà il suo modello di fondo (o fuoco prospetti-
co) è l’esperienza linguistica, in cui il parlante dispone del linguaggio, ma il linguaggio, 
come contesto di senso generale, ha già prima disposto di lui. In ogni modo, anche al 
netto di eccessive magniloquenze, da tale coinvolgimento dell’essere nella creazione arti-
stica, poetica e letteraria, ben si può dedurre come l’autore possa restare al di sotto di ciò 
che ha creato.  
In secondo luogo (e in parallelo), nonostante gli sforzi performativi di molto ethical cri-
ticism statunitense, anche il lettore di poesie, di racconti o di romanzi può benissimo non 
essere più virtuoso di prima. Anzi, proprio la sua partecipazione empatica alle vicende 
dei personaggi, «la virtù […] provata per immedesimazione nel corso della lettura» (To-
dorov, Letteratura 180), può poi dispensare il lettore dall’essere etico nella realtà. In tal 
senso, Todorov rinvia ad alcune osservazioni di Rousseau che, nella sua lettera a 
D’Alembert sugli spettacoli (1758), sottolinea appunto come la partecipazione empatica 
del lettore rischi di essere «un’emozione passeggera e vana, che non dura più 
dell’illusione che l’ha prodotta; un resto di sentimento naturale, rapidamente soffocato 
dalle passioni; una pietà sterile, che si sazia di qualche lacrima e non ha mai prodotto il 
minimo atto di umanità» (Rousseau 32).7 Gli esempi proposti da Rousseau provengono, 
come è logico aspettarsi, dalla tradizione classica; ma se si volesse attualizzarli, è più che 
agevole sostituire ai crudeli tiranni antichi, pronti a commuoversi a teatro o a una lettura 
poetica, un esponente del totalitarismo novecentesco. È nota, ad esempio, la facilità alle 
lacrime del dittatore spagnolo Francisco Franco, specie negli ultimi anni di vita. 
 
Così piangeva il sanguinario Silla al racconto dei mali che non aveva commesso lui. Così si 
nascondeva, in teatro, il tiranno di Fere, per paura che lo si vedesse gemere con Androma-
ca e Priamo, lui che ascoltava senza emozione le grida di tanti sventurati che venivano 
sgozzati ogni giorno su suo ordine. (Rousseau 32)  
 
Infatti, come già notava Diogene Laerzio, «il cuore si intenerisce più volentieri ai mali fit-
tizi che ai mali veri» (Rousseau 33); e ciò accade, per Rousseau, appunto in quanto è la 
finzione ad esentare il lettore (o lo spettatore) dai comportamenti etici concreti che la re-
altà richiederebbe. I mali e le ingiustizie reali esigerebbero infatti interventi diretti, atti di 
riparazione, gesti di cura o di conforto nei confronti delle vittime; e da tali comporta-
menti, che inevitabilmente ci coinvolgerebbero nel destino dei malcapitati, o almeno ci 
obbligherebbero a vincere la nostra indolenza, siamo ben contenti di essere esentati. In 
tal senso, è indubbiamente più facile essere buoni in astratto che in concreto, a teatro 
piuttosto che nella vita: al punto che «si direbbe che il nostro cuore si rinserri, per paura 
di intenerirsi a nostre spese» (Rousseau 33). 
In altri termini, per la Lettre sur les Spectacles, l’altruismo che parrebbe implicito nelle re-
azioni affettive dello spettatore, nella sua piena partecipazione emotiva alle vicende nar-
rate o portate sulla scena, «è senza costi; è perfettamente compatibile con l’egoismo più 
 
7 In questa come nelle successive citazioni dall’opera, la traduzione è nostra. 
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grande. Rousseau denuncia così l’inefficacia pragmatica delle emozioni che può suscitare 
la letteratura. Le emozioni provate non hanno prosecuzione, non annunciano alcun 
cambiamento di habitus e di comportamento» (Talon-Hugon 84). Come l’autore, anche il 
lettore può pensare o sentire di aver già amato abbastanza il mondo tramite l’opera 
(«Versando lacrime a queste finzioni, abbiamo dato soddisfazione a tutti i diritti 
dell’umanità»: Rousseau 33); e proprio la pienezza emotiva dell’esperienza così vissuta, 
dell’amore provato con tanta intensità, può portare il lettore a sentirsi dispensato dal pra-
ticare tale amore in concreto. Ovvero, in un crescendo di ironia che si vedrebbe volentie-
ri affidato alla dizione di Alberto Sordi: 
 
In fondo, quando una persona è andata ad ammirare delle belle azioni nelle favole, e a 
piangere delle sventure immaginarie, che si può ancora pretendere da lui? Non è contento 
di se stesso? Non si applaude da solo per la sua anima bella? Non si è liberato di tutto ciò 
che deve alla virtù, grazie all’omaggio che le ha appena fatto? Che dovrebbe fare ancora? 
Metterla in pratica lui? (Rousseau 33-34)  
 
Non vorremmo insistere troppo su di un facile, se non anzi scontato, uso anti-
pragmatico di queste affermazioni, non da ultimo perché, in un’ottica performativa da 
ethical criticism più radicale, tali rilievi sono di regola destinati ad essere sfumati o contrad-
detti da altre, più articolate e ottimistiche argomentazioni filo-pragmatiche; è appunto ta-
le ottica performativa che va superata. Innanzitutto, per quanto riguarda Rousseau, il 
problema del passaggio alla prassi così individuato sembra avere in realtà un carattere più 
generale, che riguarda qualsiasi messaggio (o meglio, qualsiasi esperienza) positiva. Se, il 
più delle volte, quest’ultima non si risolve affatto in un comportamento positivo, cioè 
non determina direttamente un’azione buona, ciò nulla toglie al carattere positivo 
dell’esperienza in questione: che è appunto quanto continuiamo a sostenere. Ovvero, in 
termini espliciti: la letteratura è buona in sé, non nella misura (eventualmente misurabile 
con gli esperimenti della psicologia cognitiva) in cui rende più buoni i lettori.8  
Ma tale bontà in sé della letteratura, intesa nel suo aspetto generale e non performati-
vo, non manca di creare qualche problema anche alle posizioni di Todorov. A 
quest’ultimo infatti si può obiettare, in un’ottica micrologica di matrice eventualmente 
benjaminiana, che in realtà la letteratura non incarna l’amore per il mondo nella sua uni-
versalità, ma per le cose singole, particolari e molteplici che lo compongono: con ciò for-
nendo un modello etico molto più maneggevole, meno imbarazzante e, come vedremo, 
storicamente più praticabile. Senza dubbio, quello tra universale e particolare è un bilan-
ciamento teorico particolarmente delicato, che attraversa anche le riflessioni poetiche di 
Rilke. Quest’ultimo infatti, almeno a livello delle Nuove poesie, sembra guardare con prefe-
renza all’universalità, in una sorta di prosciugamento, dislocazione o sussunzione 
dell’amore di partenza (e del connesso stato d’animo soggettivo dell’artista) entro una 
dimensione affettiva formale, oggettiva e universale. Così, sempre a proposito delle ope-
re di Cézanne:  
 
Si nota anche, di volta in volta meglio, come sia stato necessario oltrepassare persino 
l’amore. È certo naturale che si ami ciascuna di queste cose, quando la si fa; ma se lo si 
mostra, la si fa meno bene; la si giudica, anziché dirla. Si smette di essere imparziali; e il me-
glio, l’amore, rimane fuori del lavoro, non vi penetra, resta di lato inattivo: così è nata la 
 
8 Su questo punto cfr. Menzio, Liberare 46-48. 
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pittura d’atmosfera (che non è per nulla meglio di quella a tema). Si dipingeva: amo questa 
cosa qui, anziché dipingere: eccola qui. Dove, poi, ciascuno dovrà guardare bene da sé, se 
io l’ho amata. Questo non è per nulla mostrato, e alcuni sosterranno addirittura che non si 
possa affatto parlare di amore. Tanto senza residui esso è consumato nell’azione del fare. 
(Rilke, Briefe I 199-200; lettera a Clara Rilke del 13 ottobre 1907)  
 
Quella così individuata è una «consumazione dell’amore in un lavoro anonimo, da cui 
nascono cose così pure»; tale operazione sarebbe riuscita pienamente solo a Cézanne, 
che appunto «ha saputo contenere il suo amore per ogni mela, e collocarlo per sempre 
nella mela dipinta» (Rilke, Briefe I 200). Tuttavia, come è noto, le esperienze storiche del 
Novecento (guerre, genocidi, stragi, totalitarismi) hanno portato a insistere, più che 
sull’universale, sui diritti del singolare e dell’individuale, così spesso conculcati in nome di 
categorie più ampie e totalizzanti (nazione, razza, classe ecc.). In tal senso, sempre re-
stando a Cézanne, è vero che «le sue mele sono secondo Rilke mele in sé, non un invito 
al nostro palato» (Mittner III/2, 1, 1136); e tuttavia esse, appunto in quanto idee della 
mela, portano in sé tutte le mele del mondo, quelle che incontriamo, vediamo, tocchiamo 
e gustiamo nella nostra quotidianità. Il che suggerirebbe che l’amore di Cézanne per la 
mela dipinta sia in realtà (o possa essere legittimamente visto come) una figura dell’amore 
per ciascuna singola, specifica mela del mondo, colta nella sua natura contingente, fragile 
e caduca. Ad ogni modo, e con intenzioni non molto diverse da quelle rilkiane viste sino-
ra, è appunto questo amore micrologico che costituisce il nucleo centrale della pietas, di 
quell’attenzione partecipe e compassionevole con cui la letteratura conserva le cose nella 
memoria del lettore, in ragione della loro caducità: fatto che non manchiamo di ripropor-
re come uno degli snodi decisivi di un’etica (interna, non performativa) della letteratura.  
 
Si tratta di un atteggiamento che possiamo anche chiamare di pietas, non tanto nel signifi-
cato latino dove aveva per oggetto i valori della famiglia, ma nel senso moderno di pietà 
come attenzione devota per ciò che, tuttavia, ha solo un valore limitato; e che merita at-
tenzione perché questo valore, pur limitato, è l’unico che conosciamo: pietas è l’amore per 
il vivente e le sue tracce – quelle che egli lascia e quelle che porta in quanto le riceve dal 
passato. (Vattimo 20) 
 
Come è noto, Gianni Vattimo è il pensatore che, nel corso degli anni Ottanta, ha portato 
la pietas al centro dell’attenzione filosofica, non solo in ambito italiano. È però interessan-
te segnalare che, attraverso la mediazione heideggeriana,9 queste sue affermazioni sem-
brano riprendere da vicino le posizioni poetiche dell’ultimo Rilke, espresse in particolare 
nelle Elegie duinesi. Ciò vale innanzitutto per l’attenzione partecipe e devota, per la cura 
preservante che va riservata alle cose in ragione della loro condizione effimera, della loro 
costitutiva caducità, finitezza e transitorietà: come afferma la Nona Elegia, per il fatto che 
esse, come le persone umane, ci sono al mondo «una volta, una volta soltanto». 
 
Ma perché essere qui è molto, e perché sembra 
che tutte le cose di qui abbiano bisogno di noi, queste effimere 
che stranamente ci sollecitano. Di noi, i più effimeri. Ogni cosa 
una volta, una volta soltanto. Una volta e non più. E anche noi 
una volta. Mai più. Ma quest’essere  
stati una volta, anche una volta sola,  
 
9 Cfr. in particolare Heidegger 247-297. 
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quest’essere stati terreni pare irrevocabile. (Rilke, Elegie 55; IX, 10-16) 
 
Ma al di là di tale insistenza, quasi ossessiva nella sua iterazione, sull’unicità del darsi di 
ogni cosa, persona o vicenda terrena, l’immagine più intensa della caducità e della transi-
torietà dell’intera esperienza umana è di poco precedente, a chiudere l’Ottava Elegia. Tale 
passo, per la sua posizione conclusiva e per il congedo descritto, può in qualche misura 
ricordare la parte finale del Lied von der Erde di Mahler, Der Abschied, tratto da 
un’antologia poetica di Hans Bethge (1907): anch’esso ambientato in un contesto mon-
tano e solitario, ma con in più il sospeso, intensissimo presagio serale della morte immi-
nente, e il tipico tema mahleriano dello splendore infinito della natura in fiore, del tutto 
indifferente alla scomparsa del singolo individuo. 
 
Ma chi ci ha rigirati così 
che qual sia quel che facciamo 
è sempre come fossimo nell’atto di partire? Come 
colui che sull’ultimo colle che gli prospetta per una volta ancora 
tutta la sua valle, si volta, si ferma, indugia –, 
così viviamo per dire sempre addio. (Rilke, Elegie 53; VIII, 70-75)  
 
Proprio la comunanza, la profonda condivisione dello stato di caducità, finitezza e transi-
torietà tra il soggetto e le cose (come si legge nella Seconda Elegia, in termini quasi entro-
pici: «Ma per noi, sentire è svanire»: Rilke, Elegie 11; II, 18), apre la via ad una scelta etica 
nei riguardi del mondo, all’investimento affettivo nei confronti delle cose che è propria-
mente, come abbiamo visto, una risposta a una loro esigenza o sollecitazione, un venir 
incontro a quella «speranza ineffabile» (Rilke, Elegie 13; II, 43) che esse ripongono in noi. 
Nella poetica dell’ultimo Rilke, a differenza che nelle Nuove poesie, tale proiezione di signi-
ficato affettivo sulle cose è vissuta (ed è presentata) come introiezione delle cose stesse 
nel mondo dei più intimi sentimenti personali, come intensissima appropriazione affetti-
vo-emozionale:10 ovvero, con una scelta ovvia tanto in termini biografici quanto poeto-
logici, come la loro trasposizione nella parola poetica. 
 
Forse noi siamo qui per dire: casa, 
ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutti, finestra, 
al più: colonna, torre… (Rilke, Elegie 57; IX, 31-33) 
 
In primo luogo, tale nominazione poetica appare come l’unico modo per salvare le cose, 
le persone e gli eventi dalla permutazione sempre più rapida dei beni e dei servizi tipica 
delle moderne società dei consumi: «Qui è il tempo del dicibile, qui la sua patria. / Parla e 
confessa. Sempre più / vengono meno le cose, quelle da viversi, perché / ciò che le butta 
per sostituirle è un fare alla cieca» (Rilke, Elegie 57; IX, 42-45): dove tale agire alla cieca, 
che si contrappone all’atto poetico come una sfida, come un appello all’azione, è un Tun 
ohne Bild, ovvero un agire che, proprio per il carattere intimamente economico della logi-
ca tecnica che lo governa, non può costitutivamente, per propria intima renitenza, tra-
sformarsi in immagine artistica (Bild), e quindi acquisire una valenza umana superiore. In 
altri termini, nella lettura di Heidegger, appunto «la produzione calcolante della tecnica è 
un “fare senza immagine” (Nona Elegia)», è una prassi che opera tramite «un rappresenta-
 
10 Cfr. Rilke, Elegie 98. 
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re che ha il carattere del calcolare» (Heidegger 281), in quanto è costitutivamente legata 
alla valutazione del rapporto costi-benefici, al computo dell’espansione del fatturato, 
dell’aumento delle quote di mercato, del ritorno degli investimenti ecc. Come è noto, in 
Rilke questa ostilità all’economia è declinata in un’ottica di più ampia ripulsa della mo-
dernità, come nostalgia verso un passato tradizionale, al contempo contadino e aristocra-
tico, in cui gli oggetti si rivestono progressivamente di significato nel loro passaggio da 
una generazione all’altra; ma tale perplessità per il «fare alla cieca» che sostituisce freneti-
camente ogni cosa, può valere con altrettanta efficacia per i beni prodotti dalla moderni-
tà, anch’essi di per sé investibili di affetto, ma già pensati e progettati per essere oggetto 
di investimenti affettivi (identitari) brevi, immediatamente reversibili in direzione di un al-
tro bene più nuovo, chic e alla moda. Per accorgersi di ciò, non è necessario contemplare 
il mondo dalla baita heideggeriana di Todtnauberg nella Selva Nera, né occorre aver fre-
quentato una Business School negli Stati Uniti o, senza intenti polemici, in una lontana 
provincia del grande impero liberista; è sufficiente compiere una banale passeggiata in un 
centro commerciale, per aver conferma che i prodotti dell’economia di consumo, «quan-
to più rapidamente sono usati, tanto più occorre poter sostituirli il più rapidamente e a-
gevolmente possibile. Il carattere di permanenza proprio della presenza delle cose ogget-
tive non consiste nel riposare in se stesse in un mondo proprio di esse. La dimensione di 
stabilità delle cose prodotte e manipolate, in quanto meri oggetti d’uso, è la sostituibilità, 
il surrogato» (Heidegger 284-285).  
In secondo luogo, la nominazione poetica individuata da Rilke come atto anti-
economico consegna le cose alla loro verità più piena ed intensiva: è un «dirle le cose così, 
che a quel modo, esse stesse, nell’intimo, / mai intendevano d’essere» (Rilke, Elegie 57; 
IX, 34-35). Tali cose, nei termini gadameriani che abbiamo già visto, subiscono infatti 
«una crescita nell’essere, un aumento d’essere» (Gadamer 175); e questo Zuwachs an Sein della 
poesia, in cui ciò che è raffigurato «viene in luce in modo più autentico e proprio» (Ga-
damer 147), in cui «il “conosciuto” perviene nel suo vero essere, e si mostra come ciò 
che è» (Gadamer 146), implica un insostituibile arricchimento del mondo, dell’esperienza 
e della vita. Si tratta, con buona pace delle recenti riprese italiane dell’ontologia sociale di 
Searle, dell’unica operazione umana che abbia un’autentica rilevanza ontologica: secondo 
le Elegie duinesi, infatti, «se l’uomo vive delle cose, queste vivono di lui, perché sono da lui 
amate e vivificate; ed il compito dell’uomo è forse quello di spiritualizzare le cose “no-
minandole” e conferendo loro con ciò una vera realtà ontologica; forse la terra stessa 
chiede soltanto di essere amata e spiritualizzata dall’uomo» attraverso la poesia (Mittner 
III/2, 1, 1139-1140). Tale positività della nominazione poetica riguarda in primis il lettore: 
essa è una forma di apertura, di arricchimento della comprensione, di più intima e parte-
cipe conoscenza del mondo, grazie appunto all’«esperienza della pienezza d’essere, della 
sua sovrabbondanza, testimoniata dall’incontro con l’opera d’arte, con cui non tanto vie-
ne confutata una nostra precedente certezza, ma realmente apprendiamo più di quel che 
già conoscevamo» (Chiurazzi 90). Ma tale positività della nominazione poetica riguarda 
anche le cose raffigurate: non è infatti escluso che «la diversa realtà che l’originale stesso 
acquisisce nell’immagine e nella sua rappresentazione» (Chiurazzi 88), quella «“trasmuta-
zione” del reale [che] lo “mette in forma” facendolo assurgere a una superiore modalità 
d’essere» (Chiurazzi 93), e che determina il suo passaggio dalla realtà alla verità, non sia 
alla base di quella particolare, intima, radiante felicità che spesso assumono, nel testo po-
etico, le cose raffigurate.  
Infine, anche per Rilke la nominazione poetica così prospettata ha il compito di con-
servare le cose nel ricordo del lettore, attuando quella pietas attenta e compassionevole al 
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centro delle riflessioni di Vattimo, fondata sulla consapevolezza della costitutiva caducità, 
contingenza e transitorietà di ogni fenomeno, e non ignara della difficoltà di contrastarla 
per davvero. In tal senso nella Nona Elegia, con una super-valutazione della funzione po-
etica non necessariamente condivisibile, la mortalità che accomuna le persone e le cose è 
addirittura benvenuta, è una sorta di provvidenziale, straniante trovata in aiuto della poe-
sia. Se infatti Rilke, rivolto alla Terra, cioè al tutto, afferma: «Tu eri sempre nel giusto, e 
la tua santa [heiliger] pensata / è la confidenza con la morte» (Rilke, Elegie 59; IX, 75-76), 
mostra di considerare quest’ultima non come la tragica interruzione degli affetti che è, 
ma come il gradito, opportuno stimolo che promuove il seliger Fortschritt della scrittura 
(Rilke, Elegie 6; I, 90), il progresso spiritualmente (e quasi misticamente) beato della tra-
smutazione del mondo in poesia. Certo, al di là di questi estremi, nella riflessione poetica 
dell’ultimo Rilke prevale l’aspetto di interiorizzazione affettiva delle cose, più che di me-
moria tout court («In nessun dove, amata, ci sarà mai mondo se non in noi»: Rilke, Elegie 
43; VII, 50); e tuttavia la memoria è, sì, uno spazio interiore del poeta, affettivamente 
connotato in senso più proprio,11 ma è al contempo, inevitabilmente, lo spazio testuale a 
cui le cose, le persone e gli eventi sono affidati, allo scopo di «serbare / la forma che an-
cora ravvisiamo» (Rilke, Elegie 45; VII, 66-67), di renderla «salva [gerettet], alla fine» (Rilke, 
Elegie 45; VII, 71). Con questo atto di recupero e di salvamento delle cose in sede sogget-
tiva ed oggettiva, in una dimensione del ricordo al contempo interiore e formalizzata, ca-
pace di conservare il loro senso e il loro valore, la poesia viene in qualche modo incontro 
ad una aspettativa, a una segreta richiesta delle cose stesse, che si attendono da noi ap-
punto ein Rettendes, un atto di salvazione. 
 
E queste cose che vivono di morire, 
lo sanno che tu le celebri; passano 
ma ci credono capaci di salvarle, noi che passiamo più di tutto. 
Vogliono essere trasmutate, entro il nostro invisibile cuore,  
in – oh Infinito – in noi! Qual sia quel che siamo alla fine. (Rilke, Elegie 59; IX, 62-66)  
 
Si noterà qui, ancora una volta, ritornare il concetto di trasmutazione, nel verwandeln del v. 
65 come pure nella successiva Verwandlung del v. 70: quella metamorfosi o trasfigurazione 
in parola poetica che è, propriamente, il «compito pressante» (Rilke, Elegie 59; IX, 70) che 
la terra commette all’individuo. Tale Verwandlung ins Gebilde in senso gadameriano, cioè 
trasmutazione in forma artistica portatrice di pienezza e compimento («La più visibile 
delle felicità / non si palesa a noi, se non quando nell’intimo noi la trasmutiamo»: Rilke, 
Elegie 43; VII, 48-49), reagisce e risponde con forza a quell’altra e diversa Verwandlung 
che, nelle Elegie duinesi ma anche nei Sonetti a Orfeo, è la continua metamorfosi e transito-
rietà delle forme umane, il trapassare dei fenomeni, degli eventi e delle esperienze terrene 
l’una nell’altra («La nostra vita scorre trasmutando»: Rilke, Elegie 43; VII, 51). Se si ritiene 
che, di tale corso incalzante degli eventi, una delle manifestazioni più tipiche sia la conti-
nua permutazione di beni e servizi propria dell’economia di mercato (e quindi, in manie-
ra diretta, la modernità tecno-scientifica della gedeutete Welt, il mondo spiegato, esplicitato, 
chiarificato e organizzato presso il quale noi «non siamo a casa» in maniera davvero affi-
dabile: Rilke, Elegie 2; I, 12-13), le forme non-artistiche in cui tale permutazione si esplica 
 
11 Ciò, fra l’altro, è testimoniato anche dall’etimologia del termine tedesco Erinnerung, ricordo, che è 
appunto, secondo Heidegger, «un’interiorizzazione rimemorativa [Er-innerung] dell’immanenza degli 
oggetti della rappresentazione nella presenza all’interno della regione del cuore» (Heidegger 284). 
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sono appunto, ogni volta, un erdachtes Gebild (Rilke, Elegie 44; VII, 53), una forma solo 
pensata, escogitata, razionalmente calcolata: e dunque finalmente gestaltlos (Rilke, Elegie 
44; VII, 55) in senso forte, cioè priva non di “bellezza”, ma di vero significato interpreta-
tivo del mondo. (Volendo attualizzare tali considerazioni rilkiane, segnalando al contem-
po la loro portata anticipatrice, basti pensare alla forma più tipica della circolazione mo-
derna delle merci, la pubblicità: forma estetica ma non artistica, “bella” ma priva di vera 
capacità di interpretazione, tecnicamente performativa ma non conoscitiva).  
Viceversa, la possibilità di trasporre il mondo in poesia, di attuare la Verwandlung ins 
Gebilde della scrittura letteraria, è appunto ciò che si propone, in termini etici, come te-
stimone e garante di un sentimento di amore per il mondo: è l’elemento grazie a cui la 
letteratura, nella sua struttura formale interna (e quindi nella sua «dimensione morale in-
trinseca»: Todorov, Letteratura 179) ancor prima che nella sua esplicazione concreta, è al 
contempo indice e tramite di un’attenzione devota e compassionevole per tutto ciò che è 
caduco, nel segno della vicinanza alle persone, alle cose e alle vicende della vita, costituti-
vamente esposte alla trasformazione, al mutamento di paradigmi culturali, storici e socia-
li, alla consumazione nella frenesia del mercato. Lo afferma con evidenza lo stesso Rilke 
nei Sonetti a Orfeo, nei quali emerge una piena, e tuttavia per qualche verso ambivalente, 
adesione affettiva a questo processo di trasformazione continua, che costituisce l’essenza 
ideale, la legge più profonda e strutturale di ciò che è terrestre (das Irdische). Nel sonetto 
XII della seconda parte, ad esempio, tale adesione è fatta di amore (Liebe), il sentimento 
che più corrisponde alla caducità del reale; ma veicola anche un entusiasmo quasi dionisi-
aco nei confronti della metamorfosi (O sei für die Flamme begeistert): 
 
Tendi al mutamento. Ardi alla fiamma ove cosa 
ti sfugge, che è di metamorfosi [Verwandlungen] orgogliosa; 
lo spirito progettante, che governa la terra, niente 
nello slancio della figura ama più del punto di svolta. (Rilke, Sonetti 95; II, XII) 
 
Come è probabile, tale esplicito “volere” la metamorfosi, la trasformazione, il continuo e 
radicale mutamento di ogni cosa (Wolle die Wandlung) si richiama al “dire di sì alla vita” di 
Nietzsche: a quell’accettazione volontaristica e positiva del destino, qualunque esso sia, 
che spinge il soggetto a una nuova sensibilità per le cose prossime e i fenomeni contin-
genti, finalmente liberati da gravami e risentimenti metafisici; e che lo apre all’affetto, alla 
consonanza e alla partecipazione a tutte le forme dell’esistenza, a partire da quelle minori 
e apparentemente trascurabili, di regola messe ai margini dalla filosofia. Ugualmente nie-
tzscheana appare, nel sonetto in esame, l’adesione rapita e quasi estatica all’accadere del 
mondo inteso come eterno ritorno, come coincidenza e interscambio dell’inizio e della 
fine. 
 
Chi s’effonde come fonte lo conosce conoscenza; 
in estasi lo guida per le serene vie della creazione, 
che spesso termina col principio e inizia con la fine. (Rilke, Sonetti 95; II, XII) 
 
Tale adesione creaturale al corso del mondo è innanzitutto, nei termini più espliciti, una 
forma di conoscenza: appunto quella comprensione partecipativa e identificativa, affetti-
vamente connotata, che è tipica dell’esperienza artistico-letteraria. Si tratta qui, fra l’altro, 
di una conoscenza che pervade il poeta, in un processo naturale in cui è quest’ultimo ad 
essere dapprima conosciuto («Chi s’effonde come fonte lo conosce conoscenza»): in una 
condizione di passività che, come abbiamo già visto, ricorda il soggetto poetico heideg-
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geriano übereignet, espropriato di sé da parte dell’essere. Ma soprattutto, tale adesione al 
creato permette di accettare (e di superare) anche quella frattura iniziale («Il suo senso è 
la scissione [Zwiespalt]»: Rilke, Sonetti 23; I, III) che segna la condizione umana: il fatto di 
essere, nel sonetto in esame, «figli o discendenti della separazione» (Kind oder Enkel von 
Trennung), a differenza degli animali (ma, ancor prima, della Kreatur) dell’Ottava Elegia. 
Questa separatezza o disunione, infatti, fa parte del continuo cambiamento, ne è elemen-
to interno, manifestazione tacita e segreto nucleo propulsivo: ma soprattutto, solo da tale 
(o attraverso tale) scissione dell’umano può costituirsi lo «spazio felice» del sonetto che 
stiamo esaminando, ovvero l’apertura poetica in cui si dà ciò che è stato trasmutato in 
forma, e quindi conservato nel ricordo più intimo – e in cui, rilkianamente, la separatezza 
del soggetto (nella Quarta Elegia: «Noi non siamo tutt’uno. Non siamo d’accordo, come 
gli uccelli / migratori»: Rilke, Elegie 23; IV, 2-3)12 è superata nel ricongiungimento con il 
tutto. E non a caso la Dafne della chiusa di questo sonetto, la verwandelte Daphne che si è 
trasformata in alloro (cioè in una pianta sempreverde che è simbolo diretto della poesia, 
in quanto permanenza memoriale e in quanto gloria rappresentativa) vuole che il sogget-
to poetico si trasformi (daß du dich wandelst) in vento che tutto abbraccia: vento che, con il 
suo trascorrere per i mari, le pianure e i monti, è simbolo eminente dell’unità del creato, 
ma è anche immagine di un gesto che accarezza il mondo con amore, con intima e pro-
fonda partecipazione. 
 
Ogni spazio felice è figlio o discende da separazione, 
lo attraversano stupiti. E Dafne, nel suo mutamento, 
da che sente come alloro, vuole che tu ti muti in vento. (Rilke, Sonetti 95; II, XII)  
 
Nel sonetto conclusivo del ciclo, tale abbraccio (o compenetrazione) nell’infinita totalità 
del mondo fa sì che il soggetto poetico, consumata del tutto la propria identità, possa la-
sciarsi risuonare nel battito delle campane più remote; e possa partecipare contempora-
neamente della quiete della terra, e dello scorrere rapido dell’acqua. 
 
Silenzioso amico di molte lontananze, senti, 
come il tuo respiro ancora lo spazio accresce. 
Nella tramatura d’oscuri ceppi di campana 
abbandonati e risuona. Ciò che ti consuma, 
 
diventa forza per questo nutrimento. 
Nella metamorfosi [Verwandlung] entra ed esci. 
 
[…] 
 
E se terrestrità [das Irdische] ti ha dimenticato, 
di’ alla terra immota: io scorro. 
Alla rapida acqua parla: io sono. (Rilke, Sonetti 129; II, XXIX)  
 
Volendo trarre le fila del ragionamento svolto sinora, l’amore per il mondo così delinea-
to, che percorre l’intera poetica rilkiana (e che opera come modello diretto dell’etica let-
teraria di Todorov, e in maniera più indiretta nella concezione della pietas di Vattimo), a-
pre una prospettiva micrologica o, nei termini vattimiani, un’universalità debole che ap-
 
12 La traduzione è leggermente modificata. 
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pare come l’unica forma davvero praticabile per contenere la moltiplicazione dell’odio e 
della violenza, in sede personale o collettiva. In tal senso non stupisce che lo stesso To-
dorov, nell’epilogo di un altro suo fortunato volume, Memoria del male, tentazione del bene 
(379), applichi tale prospettiva a una dimensione storica: se è vero che, dopo approcci e 
ricostruzioni teoriche globali (e non senza una curiosa vicinanza tra strutturalismo e or-
dine neo-tomista), egli contrappone alle grandi categorie storico-ideologiche in lotta nella 
guerra di Algeria (Europa vs. Africa, civiltà vs. natura, oppressione vs. libertà) alcuni con-
creti episodi di soccorso, collegati fra loro, nei confronti di una singola vittima della vio-
lenza: di una persona umana fragile, contingente e isolata, nella sua qualità più minimale 
e priva di determinazioni, e come tale irriducibile a una figura precostituita e stereotipa, 
oggetto di proiezioni negative, come accade di norma con la categoria di “nemico”. Que-
sta indicazione, micrologica senza essere individualista, sembra essere il vero contrap-
punto ai totalitarismi storici analizzati e criticati nell’intero volume; e mostra di aprirsi 
anche alla dimensione quotidiana di singoli atti di bene, di generosità e di ospitalità, sino 
a quella gentilezza di cui tanto spesso si avverte la mancanza nella vita corrente. Se si 
vuole, questa di Todorov è una posizione implicitamente (e involontariamente) adornia-
na: se è vero che Adorno, capovolgendo la tesi di Hegel secondo cui la verità risiede nel 
tutto, cioè nella totalità del reale e del processo storico che lo ha prodotto, si è dichiarato 
espressamente convinto che «il tutto è il falso» (Adorno 48) – e soprattutto è violento, 
pronto a schiacciare le vite dei singoli, le esigenze di ciò che è contingente e caduco, per 
affermare se stesso e le proprie ragioni superiori.  
Ma altrettanto involontariamente, come abbiamo visto, l’indicazione di Todorov può 
essere avvicinata anche alle etiche post-metafisiche di impianto nichilista, come quella di 
Vattimo. Infatti, non solo le ideologie politiche totalitarie che hanno funestato il Nove-
cento, ma anche la tradizione metafisica dell’Occidente si caratterizza per la sua sostan-
ziale indifferenza alla vita del singolo, ai diritti di ciò che è particolare, sensibile, contin-
gente e caduco: diritti che sono di regola trascurati, obliterati o soppressi dalla metafisica 
per affermare essenze generali e astratte. Allo stesso modo delle ideologie del Novecen-
to, anche la metafisica applica una prospettiva totalizzante che è sempre, implicitamente, 
totalitaria, e «che in nome questa o quella struttura “essenziale” ha tanto spesso delegit-
timato la pietà per ciò che è vicino, per l’individuale e l’effimero, l’amore del “prossimo” 
in tutti i sensi della parola» (Vattimo 8). E se mai questo impianto teorico paresse datato, 
una stanca ripetizione di temi à la page negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, del 
tutto remoti dalle “realistiche” esigenze di questi giorni, basti pensare che oggi la nuova 
metafisica è costituita a tutti gli effetti dall’economia; si provi a sostituire il termine meta-
fisica con mercato, crescita, produttività, marketing, bilancio, spread ecc., e queste rifles-
sioni torneranno ad apparire di stringente attualità. In ogni caso, quella di Todorov è una 
posizione che suggerisce che l’alternativa al tutto (al totalitarismo della politica, ma anche 
della filosofia e dell’economia) non è il nulla: categoria in cui senz’altro, trascurandone le 
potenzialità emancipatorie, Todorov comprende anche il nichilismo. Ma si tratta in fon-
do di un’opposizione nominalistica, se è vero che in Francia il nichilismo, a partire dai 
Nouveaux philosophes, spesso non è che una parola brandita come arma polemica contro 
chiunque resista alle mobilitazioni retoriche del momento. L’alternativa al tutto è il poco, 
affidato alla cura e all’attenzione del ricordo letterario. 
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